Vita da redattore_16

Mentre telefono al bar di fronte penso: strano che l’editor non mi abbia invitato alla riunione, visto che alla redazione del Grande manuale di storia dell’arte ci lavoro io… E intanto elenco le richieste dei tre professori alla ragazza cinese del bar, che a ogni parola mi chiede di ripetere, per favore, perché non ci sente e poi l’italiano lo capisce poco. Io ripeto, scandisco alzando la voce come posso: UN PANINO CON PROSCIUTTO CRUDO… CRUDO, NON COTTO… E nel silenzio completo della redazione le mie parole risuonano in modo surreale e a dir poco imbarazzante. …UNO CON MOZZARELLA E INSALATA… In fondo, continuo a pensare, sarebbe stato anche peggio partecipare alla riunione* e poi stare in mezzo a quei tre senza aprir bocca, senza che nessuno chiedesse mai la mia opinione. …CON VERDURE E MOZZARELLA… NO, SENZA TONNO… E UN CAFFÈ D’ORZO… bisbiglio, sperando di non doverle fare anche lo spelling di MOZZARELLA. Del resto, penso, se gli autori sono venuti per parlare del loro contratto, di compensi e royalties, è più che giusto che io non sia presente… Ma tutto questo, realizzo ripetendo per la terza volta l’ordinazione alla ragazza, che giustamente non capisce cosa c’entri l’ORZO col CAFFÈ, tutto questo me lo dico solo per farmene una ragione, per consolarmi, perché in realtà mi dà proprio fastidio non essere là, insieme agli altri, nella sala 2.