Vita da redattore_14

Gladia ha trasferito i libri che prima usava per il lavoro di redazione sulla mia scrivania. O meglio, li ha indicati con l’indice della mano destra e mi ha detto che potevo anche prendermeli, visto che a lei, ormai, non servivano più. Infatti il terzo volume del manuale di storia dell’arte, quello che seguiva lei, lo dovrò finire io. Così sulla sua scrivania, oltre al computer, è rimasto solo il leggio con il solito libro aperto alla solita pagina. E lei, diventata a tutti gli effetti la nostra nuova autrice fantasma, se ne sta lì, seduta sul bordo della sedia, a scrivere con aria davvero ispirata. Ricorda Sarah Jessica Parker in una puntata qualsiasi di Sex & the city, quando si siede in sottoveste al suo portatile vicino alla finestra e volge gli occhi al soffitto per trovare un’idea brillante da infilare in uno dei suoi fondamentali articoli. Ma Gladia è molto più brutta di Sarah Jessica Parker e, fortunatamente per noi, non si aggira in redazione mezza nuda. Anzi, da quando “scrive” ha adottato una tenuta che definirei esistenzialista: calzoni e dolcevita neri o grigi, dipende, e occhiali di plastica, neri anche quelli e probabilmente finti.
Comunque Gladia trascorre la maggior parte del suo tempo al telefono con gli Autori del manuale. Dopo la prima telefonata erano già diventati “grandi amici” (parole sue). Di cosa parlino esattamente non si è ancora capito. Più che altro si pavoneggiano, si lodano, si lusingano a vicenda. I tre vecchioni la chiamano a turno per corteggiarla, e lo fanno ogni giorno, con insistenza metodica. Ovviamente non sento quello che le dicono, ma posso immaginarlo dalle risate che lei cerca di soffocare e dal modo in cui abbassa la voce, pudicamente, per non farsi sentire. Se in questo modo vuole solleticare la nostra curiosità, ci riesce benissimo.
A giudicare da quanto si divertono, sembra che l’umorismo di Gladia – di cui non mi ero mai accorto – piaccia molto ai professori universitari di una certa età. A me tutto quel ridere dà fastidio, mentre gli altri redattori, come al solito, restano impassibili. Anche quando Gladia sghignazza o risponde alle battute salaci dei vecchioni emettendo certi urletti preorgasmici che fanno venire i brividi. L’unica cosa certa che abbiamo appreso da una delle ultime telefonate è che la settimana prossima i tre Autori verranno in redazione per discutere della lavorazione del libro e, soprattutto, per conoscere Gladia – una cosa alla quale, ha confidato lei stessa all’editor, “loro tengono moltissimo”.