Foto di famiglia_1

Ho letto di uno scrittore francese, credo un amico di Perec, che in casa teneva solo cento libri, non uno di più. Per ogni libro nuovo che aggiungeva alla sua raccolta ne eliminava uno vecchio. L’idea non mi dispiace e una volta, forse, l’avrei anche imitata. Oggi però le trovate cervellotiche non mi interessano più, e comunque i miei libri non sono molti più di cento, penso infilando qualche altro volume nello scatolone che sto preparando per la biblioteca. Mio fratello, che ci lavora, sarà felicissimo di accettare la mia ricca donazione. (Non è vero, i bibliotecari in genere odiano le donazioni, lui in modo particolare).
Voglio liberarmi di tutti i libri inutili che ho accumulato negli anni, regali di gente che non ha idea dei miei gusti o roba che ho comprato e poi non ho nemmeno letto. Potrei anche farli sparire tutti, per liberare spazio, tranne forse quei pochi che mi sono piaciuti davvero. Anche se non li rileggerò mai. Mentre guardavo nello scatolone quasi pieno ho notato un angolino colorato che spuntava dalle pagine di un romanzo di Yukio Mishima che stupidamente avevo comprato solo perché mi piaceva la copertina – la foto di un grande albero spoglio davanti al quale è seduta una ragazza giapponese, sola, vestita di grigio, il volto così bianco che sembra di porcellana. Un’immagine che all’epoca doveva avermi evocato chissà cosa e che invece, capisco ora, rendeva bene l’atmosfera monotona del romanzo, in cui uno psicanalista racconta con uno stile da cartella clinica la storia di una sua paziente isterica. Roba di una noia indescrivibile, tanto che arrivato a pagina cinquanta avevo nascosto il libro sulla mensola più alta della libreria, dove è rimasto a impolverarsi fino a oggi. So il numero esatto della pagina perché proprio da lì spuntava l’angolino colorato che mi ha incuriosito. L’ho sfilato e mi sono ritrovato fra le mani una vecchia foto che avevo usato come segnalibro e di cui mi ero completamente dimenticato. (continua…)